quasi un letargo

adesso sarebbe ora di scrivere. mai così impossibile, mai così necessario. così nell'attesa immobile avanza il freddo, senza parole. tento di scaldarmi le gambe con mani gelate, infine mi rifugio tra le solite coperte bucate. le domande scomode rimesse nel cassetto, sotto il letto. grattano, non è vero dormire, la tregua si dilata senza farsi mai pace. finalmente scrivo, ma è tutto già detto. come possono piacere queste frasi sconnesse? eppure. ricordo l'esatto punto nel tempo e nello spazio in cui questa idea mi ha dolcemente imbarazzata, per quel dire imbarazzato e dolce e falso. è tutto già detto tranne l'essenziale. libri a metà, inizi e mai fini, perchè concludere è chiarire, definire, separare. vite a metà, sospese e abbandonate, rinunciare senza rinunciare è un mio speciale talento.