detto con le parole che non ho

arriva la pioggia preannunciata da fitte alla mano.
rumore su rumore, voci che vorrei picchiare, non riesco a concentrarmi. vorrei pensarle e dirle chiaramente queste sensazioni, ma la scrittura non si scioglie. allora meglio non filtrare, tanto non si può dire senza mentire.
perdo i denti in sogno, vengo accusata, aspetto il verde di un semaforo che non esiste. in sogno.
poi mi sveglio? zaffate di lucidità, solo momenti per fortuna, coltelli. sono molto coerente nella mia incostanza, puntualissima nel rimandare. trascino me stessa senza pietà, frantumi di cose inutili.
no, non l'ho ancora deciso che cosa voglio.
dimmi come mi vuoi e cambierò per piacerti, tanto a me non piacerò comunque.
sottofondo che prende il sopravvento a sprazzi, spranga le porte.
quindi ogni tanto stai peggio?
no, ogni tanto sto meglio
ah
si ride con estrema serietà. rido per non piangere, dormo per non pensare, cerco una buona scusa. pare che nessuno abbia visto in faccia l'assassino, io dov'ero? mi serve un'alibi? posso direttamente confessare. c'era un patrimonio da sprecare e non ho fallito, sì ma ora dove siamo?
una certa rabbia che si chiama invidia, una certa stanchezza che si chiama paura e un dimenarsi che non trova nome.
la pelle trasuda cemento, sostanza melmosa che si condensa, m'imprigiona. immutabile.
e non mi sembra giusto, ma un po' anche sì.