escluso il cane

eccolo appostato, pronto ad assalire le sue prede, a mettere in fuga i suoi nemici, a conquistare i favori delle più belle, eccolo scattare atletico, avanzare maestoso..
questo nel sogno. che invece a vederlo da fuori ha tutta l'aria di un cane morto.
mi piace il mio cane quando dorme, ogni tanto gli si muove una zampetta, e il naso, gli esce un abbaio, ringhia perfino. che poi invece da sveglio non abbaia mai, si possono contare sulle dita le volte che ha fatto sentire la sua voce.
si dice che i cani assomiglino ai padroni.
il mio è un cane taciturno, se ne sta per conto suo, arrotolato negli angoli, spalmato al sole. pare non chiedere niente a nessuno, ma poi si umilia per due coccole. pare infastidito dalla tua presenza, ma se cambi stanza ti viene dietro.
si dice che i cani assomiglino ai padroni.
il mio cane se vuole farti le feste resta a un metro di distanza e scodinzola, quasi su un fianco con la testa abbassata, aspetta che ti avvicini.
il mio è un cane fifone, si tiene lontano dai gatti randagi e dalle grandi adunate di cani, e se qualche essere umano intenerito lo chiama o gli fa qualche verso tira dritto. di questo sono molto fiera, perchè proprio non capisco la gente che si sente in diritto di importunare un povero cane che passa.. voglio vedere se giravo con un alano quanti si azzardavano!
e poi mi fa ridere quando dopo mezz'ora di passeggiata a un certo punto rallenta, si gira e mi viene ad annusare "sei sempre qui? sei tu?" mi guarda e aspetta una parola o un sorriso, e si rasserena, e riprende a camminare.
si dice che i cani assomiglino ai padroni. ma sarà vero?
io mi ricordo il giorno in cui è arrivato, spaurito, non era già più un cucciolo ma sembrava non avere idea del mondo. quel giorno, quella notte anzi, ho pensato a quando sarebbe morto. pensiero macabro e buffo per una prima notte è vero, ma pensavo al fatto che sarebbe morto con me, che l'avrei accudito e consolato. lui ancora non mi conosceva, non mi aveva scelta, però sarei stata io il suo conforto.. e l'ho trovato crudele, generoso ma crudele.
ci si cerca e ci si trova e alla fine è solo per lasciarsi.
e a lui non spettava voce in capitolo, era lì e prima o poi mi avrebbe amata, avrebbe avuto bisogno di me. ed era così indifeso, vagava per casa, spaventato. per qualcosa come ventiquattr'ore non ha neanche fatto pipì, non mangiava e non beveva.. allora cercavo di bagnarli il naso, la lingua asciutta, così ha preso a leccarmi la mano bagnata. l'ho bagnata di nuovo e ha leccato ancora, e un'altra volta, così dalla mia mano ha iniziato a bere. così abbiamo iniziato ad addomesticarci.
ora so che il giorno della sua morte piangerò.
ma allora che ci guadagni?
ci guadagno - disse la volpe - il colore del grano.